1992年6月23日，中国足球协会在北京西郊红山口举办会议，确定了中国足球的职业化改革方案。1994年，中国足球甲级A组联赛正式开赛。

2018年10月2日，中国足球宣布组建55人训练营，由沈祥福带队，在西藏进行长期集训。有消息称，此举是为了下赛季国家队打联赛做准备。

在国庆假期，能够给大家添堵的，也只有中国足球了。

是为序。

一

1984年亚洲杯时，我父亲在北京读大二。

那年的半决赛，中国队靠李华筠在加时赛的进球，1-0击败了卫冕冠军科威特队，与沙特阿拉伯会师决赛。很多年之后，我父亲这样回忆那一晚的场景：「整个学院路都疯了。」他说。

我父亲扯了床单，裹在凳子腿上点燃了制成火把，寝室人手一支。隔壁寝室更夸张，直接翻到学校仓库，撬开门锁，把锣鼓偷了出来，敲得震天响。半个寝室楼都出动了，浩浩荡荡一行人在学院路上，欢天喜地的唱歌。

也不知道唱什么好，就挑大家都会唱的。《打靶归来》《国际歌》《三大纪律八项注意》，有什么唱什么，最后变成了国歌大合唱。不知是谁吼了一句：「走，找矿院的兄弟喝酒去！」于是一行人转道北上，刚到矿院门口，就看到了矿院的游行大军。

「兄弟，有酒没？」我父亲这边不知是谁吼了一句。

「燕京没有，牛二管够！」矿院的队伍异常耿直。

几十箱二锅头瞬间被抢空，人手一瓶。每个人都喝的醉醺醺，迎面撞上了另一支队伍。「兄弟哪条道上的？」这边齐声喊道。

「混五道口，清华的！」对面高喊，「酒喝完了，二锅头还有没？」

清华那边兴许有几个学音乐的，嗓子调门高，唱的是《智取威虎山》的选段。「穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山。 愿红旗五洲四海齐招展， 哪怕是火海刀山也扑上前……」

「中国队！」锣鼓被敲得震天响。

「牛逼！」整支队伍齐声高喊。

「李华筠！」

「牛逼！」

两天后，中国队在亚洲杯决赛0-2负于沙特阿拉伯队，仅获得亚军；一年后，在北京工人体育场，中国队狂攻无果，意外负于香港队，无缘1986年世界杯；1987年，24岁的李华筠重伤，一年后宣布永远告别绿茵场。

很多年之后，我和父亲在家中喝酒。我们喝了两斤多，都已经醉了，我给父亲讲了在大城市独自求生的诸多不顺，父亲给我讲了他大学时代意气风发的过往。「那时候我们觉得，拿不了亚洲冠军也无所谓，以后机会多的是；进不了世界杯也无所谓，二十年之后中国队肯定是世界杯常客；我们是八十年代的新一辈，一切都会更好，我们要建设祖国，报效社会，中国足球会成为亚洲头号强队，我们的下一代也不必像我们这样，为了生活操心。」

「操他妈了个逼的。」父亲颓然倒在桌上。

二

1980年，10岁的郝海东因为短跑成绩出色，被选入八一体工大队。

郝海东刚一进队就彻底懵了——教练为了杀这群小球员的威风，现场给他们来了一段十二部位颠球。脚、膝盖、肩膀、头、后背、屁股都可以控球，足球在教练的身上飞舞，好像有一根绳拴住。「像魔术一样。」很多年之后，已经成为中国足球头号前锋的郝海东回忆道。

三年后，英国教练到八一队给球员讲课。教练说，如果有哪个小球员能连续颠100个球，就奖励他一双阿迪达斯的足球鞋——郝海东颠了200个。十二部位颠球的绝技，他早就偷偷练成了。

1986年，16岁的郝海东进入八一足球队，开始了专业足球生涯，三年后，速度出色的他入选了中国国奥队。后来郝海东告诉记者，打完比赛后，教练给他一张白条，让他签字。他茫然地签了，后来他突然明白过来，他可以随便填奖金的数字了。

就是那时候起，郝海东迷上了读书。看杂志，读《毛选》，读历史学家黄仁宇的全套著作。「那时候起我就说，你们都别想蒙我，我自己没事喜欢读点书，还喜欢自己琢磨点事。世界上的道理都写在书里了，谁他妈蒙谁啊？」郝海东说。

1994年，24岁的郝海东终于踢上了职业联赛，一年后，他在与乌拉圭佩纳罗尔的比赛中独中两元，赛后八一队接到了佩纳罗尔的报价——八一队直接撕了报价单，没有跟郝海东讲，理由是「反正你也看不懂西班牙文」。很久之后，郝海东才知道这件事，他说，自己当时已经没什么感觉了。

1997年，在大连市政府和军方的斡旋下，郝海东终于转会大连万达，开始了他的第一前锋生涯。然而对于郝海东自己来说，这完全不值得一提——当时国内已经没有后卫能防住他，在国内拿再多的冠军，对于他来说都没有意义。

后来他入选了霍顿的国家队，听了霍顿讲课之后，才知道前锋拿球之后可以有几百种处理方式——在此之前，他都是在用本能和自己总结出来的方法踢球。「霍顿之后，我才知道国外的足球是怎么回事。之前二十多年我都是乱踢。」他说，「是，有些人说如果没有八一队，我郝海东现在不知道在干什么。但如果没有八一队呢？可能我二十多岁就去乌拉圭了。」

无论在国家队，还是在俱乐部，郝海东坐镇的锋线都是攻城拔寨的利器。1997年冲击世界杯意外失利后，郝海东在俱乐部大杀四方——直到1999年，亚足联对郝海东做出了国际比赛一年禁赛的处罚，然而不知为何，中国足协将罚单错看成了「所有比赛禁赛一年」，于是他被莫名其妙地禁止参加联赛。

这个结果毫不意外，不仅因为足协的业余，还因为郝海东在国内足坛，几乎没有什么朋友——他太格格不入了。当别人在夜总会豪饮的时候，郝海东的杯中永远是矿泉水；出门打比赛时，队友们在飞机上调戏空姐，吹牛聊天，郝海东自己夹着本书，跑到厕所一看就是两个钟头。

无论在场上还是场下，他都是一匹独狼，对城南一和，他两回合打入5球，对伊蒂哈德，他两回合打入3球。在国内赛场，只要他一拿球，对手就冷汗直流——在甲A联赛中，他的待遇相当于如今的梅西。

2002年，郝海东终于登上了世界杯的赛场。在比赛中，他包办了中国队几乎全部有威胁的进攻。2004年亚洲杯，郝海东打着绷带，帮中国队拿到了亚军。2005年，他转会加盟英冠谢菲尔德联队，转会费是象征性的1英镑。三年后，他宣布退役。

2009年，在世界杯打入金球的韩国球星安贞焕加盟大连实德，在俱乐部的名人堂里，他看到郝海东的照片后，心有余悸地倒抽了一口凉气：老天，郝海东。

三

郝海东转会万达的第二年，两名中国球员加盟了英格兰水晶宫俱乐部。这两名球员，一个是来自上海申花29岁的后防中坚范志毅，一个是来自大连万达21岁的新秀孙继海。一年后，孙继海回到了国内，范志毅继续他的英格兰生涯，直到五年后才告别。

在中国，范志毅是球队一呼百应的上海滩大佬，但在英国，他只是球队中刚刚加盟的小角色。离开中国之前，他恶补了几个月的英文，但词汇量依旧不到50个，句子只会说三句——「早上好」「再见」和「给我球」。

一年后，范志毅成为了水晶宫的年度最佳球员，在亚洲最佳球员的评选中，惜败于中田英寿。当他离开水晶宫时，球员们都习惯于叫他队长。

退役十几年后，水晶宫俱乐部来到了中国，采访这名曾为球队立下汗马功劳的中国队长。范志毅用地道的英国口音接受了采访，这名29岁才开始学英文的「上海老流氓」，对于自己在俱乐部的早期生涯，他只字不提。

球迷们记住的，是他在英格兰赛场上潇洒的补位，凶悍的铲抢和暴力无比的头球冲顶，还有他在联赛杯盯防欧文，以及2002年世界杯带伤上阵的彪悍气场。却没有人想过，一个不会说英文，独自飘零在异国他乡的壮年华人，究竟在英格兰度过了怎样的岁月。

孙继海的留洋生涯要好得多。从水晶宫回到大连之后，他又加盟了曼城俱乐部，效力6年，留下了130次出场纪录。2015年，他入选了英格兰足球名人堂，是名人堂中唯一一位中国球员。德布劳内在加盟曼城时，在推特上表示：能够接过孙继海的17号球衣，是一种荣耀。

很多年之后，孙继海和范志毅都退役了。范志毅成了上海申花队的青训教练，孙继海加入了中国青年队的教练组。面对如今这群不成器的球员，这两名留英归来的球星恨铁不成钢，范志毅更是留下了一句名言——「中国足球，脸都不要了！」

他们两个依然在孤独地奋战着，一如他们曾经孤独地在异国他乡飘零。

四

2002年，郝海东、范志毅和孙继海都参加了世界杯。然而三场比赛过后，一球未进，孙继海更是30分钟不到，就受伤下场。

那时，一名来自大连东北路小学的小男孩，正在为成为世界上最好的门将而努力。他的偶像是哥伦比亚的疯子门神伊基塔，他只有一个球迷，就是他的父亲——那时他还叫王雷，很多年之后，他改掉了自己的名字，叫做王大雷。

同一年，一名17岁，沉默寡言的少年，正顶着郝海东二世的名号在大连梯队努力着。几年之后，他将登上常人难以想象的高峰，随后以惊人的速度滑落。他依旧保持着诸多记录，然而记录，永远只能代表不会在回来的过往。

依旧是那一年，一名11岁的南京小伙子在苦苦哀求后，终于破格被舜天俱乐部的梯队选中。他甚至买不起足球，只能靠一只旧排球过过脚瘾，一年之后，他将走入上海的一座孤独的岛屿，在那里他将经历常人难以想象的磨练，随后，也将达到常人难以企及的巅峰。

只不过，这些，都是明天要讲的故事了。

=============================

顺便说一下，明天有国庆宝石小礼包发放。